MILANO CENTRALE.SOLA ANDATA / 1

di Roman Castevet

Ogni comunità umana, più o meno conscia di essere un'unità di individui che condivide dei valori, possiede dei punti di riferimento imprescindibili e fondamentali per il corretto funzionamento del mondo vitale dei propri componenti. Per il cristiano morigerato di Dio sono le Sacre Scritture e la tradizione apostolica; per il Pendolare, cioè quella trottola ballonzolante che si muove nella stazione di Milano Centrale – suo Sacro Tempio! - sono gli annunci acustici e, più importanti ancora, le Indicazioni Visive. Sacerdote verace di queste ultime è il Tabellone degli Orari. È lui a decidere il destino dei propri fedeli: è perentorio nelle sue indicazioni e non perdona chi non lo comprende e rispetta. Il rapido e periodico sbattere dei tasselli delle lettere che aggiornano gli orari sul suo nero volto imperturbabile è, per il Pendolare, come il suono dello sbatter d'ali degli angeli.
Pochi giorni addietro, si è verificato un evento che è quanto ci possa essere di più prossimo all'Apocalisse nella vita di un vero Pendolare, colui che ha assimilato i comandamenti dei Fidati Ferri da Stiro dello Stato (FF.SS.) fino a farne primo motore mobile dei propri movimenti quotidiani in Milano Centrale (genuflessione devota): il loquace Tabellone degli Orari era muto. Tutte le Indicazioni Visive non parlavano più ai loro devoti, lasciandoli soli e sparuti nel turbamento più bigio. Tra i Pendolari, ovviamente, era il caos più completo, come se le sette trombe di Sion avessero suonato tutte assieme, i sette sigilli si fossero scavicchiati in un atroce attimo solo, ed essi attendevano i tre cavalieri dell'Apocalisse: Ritardo, Soppresso, Guasto Meccanico. Impossibile descrivere il dramma che quelle pecorelle smarrite stavano vivendo dopo un giorno di duro lavoro, studio, cazzeggio, senza nemmeno un buon pastore solerte nel radunarle. È stato a quel punto che gli annunci acustici, prima snobbati come pària, tanto timidi da non superare il cicaleccio dei pendolari, innalzarono a maiuscole le proprie iniziali agli occhi dei viaggiatori e si imposero come guida nel buio. Lo spettacolo di orde di Pendolari, carichi delle loro bisacce, che riscoprivano il senso dell'udito, camminando tutti bistorti per tendere le orecchie agli Annunci Acustici, non ha lasciato testimonianze, a parte questa mia breve e modesta relazione.