MILANO CENTRALE. SOLA ANDATA / 3: Talmud, Treni e Meteoropatie

di Roman Castevet

Un'antica leggenda degli ebrei chasîdîm della Podolia inferiore, che pare trovi ragione pure nel Talmud babilonese, racconta che Dio, terminati i sei giorni di duro lavoro predisposti alla creazione del mondo, il settimo giorno si riposò e, per svagarsi, creò il trenino elettrico. Lo pose libero di sferragliare agli estremi confini dell'Eden, affinché l'uomo non lo trovasse e non ne facesse strumento del proprio progresso tecnologico, e con esso sfidasse i poteri del suo creatore. Ma Adamo, tediato dalle chiacchiere di Eva e dalle insistenze del Serpente, che cercava di vendergli a ogni costo forniture a vita delle nuove mele Marlene Fuji, e tutto invasato dalla smania di inventare il calcio e la televisione commerciale, trafugò il treno e alla sua guida lasciò le delizie del Paradiso Terrestre. Dio si infuriò a tal guisa che il giorno si rabbuiò di plumbee nubi, e tutte le cateratte del cielo si aprirono all'unisono in un folle urlo spaventoso. Il treno, bestione dalla psiche ingenua e suggestionabile, rimase interdetto da tanta dimostrazione d'ira. Da allora, quando il cielo è di piombo e la terra di rame, e piove sulle strade di ferro dove l'uomo non cammina, la stirpe di Adamo e i treni pagano il fio dello loro colpe, l'uno trasmutato in Pendolare e succube degli altri, Leviatani sofferenti, malati di una psicosi chiamata meteoropatia o “sindrome dei periodi temporaleschi”.
Personalmente, credo a questa leggenda. Solo così si spiegherebbero i bizzarri balletti cui sono sottoposti i Pendolari nei giorni di pioggia. Un esempio su tutti basti a chiarire la drammatica situazione. Poche settimane or sono, si verificò una giornata piovosa nel bel mezzo del sereno più gaio; e il dramma dei treni iniziò fin dal mattino. Il treno regionale Brescia-Milano Centrale (genuflessione devota) che ferma a Chiari alle 7.17 si rifiutò di uscire dalle rimesse della Squadra Rialzo, rimanendovi a singhiozzare con una coperta di lana stretta tra le ruote. L'interregionale delle 7.55, chiaramente vittima di una crisi d'identità, si fece carico, pur con dieci minuti di ritardo, di ottemperare ai doveri del collega. Duole dirlo, ma si presentava onusto di Pendolari, alcuni addirittura legati con robuste corde fuori dai finestrini. Pochi minuti dopo, intorno alle 8.15, un treno mai visto prima, privo di codice d'ordine e probabilmente preda di schizofrenia allucinatoria, fermò a Chiari del tutto vuoto, aprendo lascivamente le porte ai pochi Pendolari rimasti sulla banchina. Come se ciò non bastasse, la velocità generale di marcia era ridotta ai minimi storici, poiché i grossi crotali cigolanti temevano di sdrucciolare sulle rotaie bagnate. Eppur una speranza corre sui binari, e rincuora i Pendolari schiacciati nei loro paletot.
La stessa leggenda chassidica parla, con toni fortemente escatologici e consolatori, di un uomo misterioso in grado di sussurrare ai treni parole di conforto, ed essi lo capiranno: egli libererà treni e Pendolari da un male così pernicioso e donerà essi la meteorostabilità.

SMS dalle FF.SS.

Ciao Matt. Soppresso treno IR delle 19.15. Organizzata lotta di galli al binario 23. Cresta Tremolante vincente 10 a 1. Raggiungimi se riesci a obliterare.

MILANO CENTRALE.SOLA ANDATA / 2

di Giacomo Crode

(Preambolo.
«Niet» sonno fino alle sei e mezza; sveglia alle otto; lezione dalle 9.30 alle 14.30 e dalle 16.30 alle 18.30.)

Stazione Centrale, ore 19.00.
«Diciamo che non mi dispiacerebbe avere un treno puntuale ed un vagone riservato interamente a me con buffet lungo tutto il corridoio a base di grana da pasteggiare e Lambrusco fresco d’annata.».
Trenitalia: «mhhhhhh...».
«Vabbè, diciamo che non mi dispiacerebbe avere un treno puntuale e poggiare le membra su di un comodo sedile e dormire per due ore».
Trenitalia: «mhhhhhhh...».
«Ok, diciamo che non mi darebbe fastidio tornare a casa con l’interrazziale delle 19,15».
In Stazione Centrale non funzionano i tabelloni elettronici che indicano orario e binari dei treni; in compenso, funzionano, e alla grande, gli enormi schermi al plasma della LG montati all’inizio e, a due a due, lungo tutti i binari. In totale almeno una cinquantina. Sono lì a ricordarti, mentre bestemmi perché non sai dov’è il tuo treno e non senti lo speaker perché anche le persone intorno a te bestemmiano, che «la vita è ora» (life is now), che con le pomate Fastum Gel puoi «guarire da qualsiasi strappo» e che se sei una persona giovane e sensibile non puoi proprio perderti l’ultimo film di Ferzan Ozpetek, O-z-p-e-t-e-k.
Il caos, si sa, manda in tilt la gente: figuriamoci a Milano. «Scusi, è questo il treno per Napoli?». «Non lo so, cara signora. Sono uno studente, non un controllore». «Ho capito. Per caso, ha un fazzoletto?» «No. Le ho detto che sono uno studente, non un farmacista». «Posso seguirla, così magari trovo anch’io il mio treno?». «Certo, ci mancherebbe. C’è un po’ il discorso che io vado da tutt’altra parte, però mi segua pure. Se ha degli amici al seguito posso anche aprire l’ombrello così evitiamo di perderci». Infatti quando le indico un controllore, uno sciame di pendolari col male di miele si riversa sul malcapitato succhiandogli fino all’ultima goccia di sangue.
Shhhhhhhhh, silenzio. «Il treno.....delle..... per Verona viaggia con un ritardo di......25 minuti.» Gente che piange dalla gioia, lancia in aria i giornali, si abbraccia. «Ti rendi conto, cara, il privilegio.. Possiamo stare qui ancora 25 minuti. Abbiamo tutta una vita davanti e possiamo rilassarci facendo un’ultima passeggiata attorno a questo magnifico e possente edificio eretto per noi e per tutti in remissione dei ritardi.» Grazie Architettura Fascista, grazie Trenitalia.
Mentre guardi il bancone dei panini e delle pizzette ma non prendi niente perché sai che, anche se l’informazione non ne parla, la scabbia c’é e sta pure bene, ecco che, questo sì puntuale, arriva l’amico John Stravolto: «Ueè, ciao comp...com...compagno, nnnn, on, non è ch..ch..che c’hai un euro per il biglietto?».«Non ho moneta. Posso farti un assegno?».«Mi prrrrendi p..p..per il culo?». L’eloquio c’è tutto, manca un po’ di buona volontà e poi sarà pronto per reintegrarsi nel mondo.
Tutto bloccato, lo speaker ti manda al binario 18, quindi al 14, poi al 10 e poi al 6. Allora vai direttamente al 2 e quando sei lì chiama ovviamente il 20. Una bestemmia corale s’innalza verso l’Altissimo, Purissimo e Levissimo.
Neanche il tempo di pensare a «com’è straordinaria la vita» che arriva, con la 24 ore ed il «’24 Ore» sottobraccio, Franco Ligas, il giornalista sportivo di Italia 1: mai un servizio o un commento degni di nota, al di là dell’annuncio degli spettatori paganti; pure Mentana lo derideva in diretta per i suoi accostamenti dei maglioni con le camicie. Non trovando le parole per comunicargli il mio disprezzo, decido di chiedergli se ha 1 euro per il biglietto. A quel punto egli, con smorfia annessa, me ne dà cinque. Grazie Franco. In suo onore entro in tabaccheria e chiedo un pacchetto da venti di Ligas. «Finite». Cazzo.
Il treno arriva, si leva un urlo e tutti ci si gettano addosso come pirati. Alcuni applaudono sarcastici, altri lanciano sassi a quelli che ci sono sopra per disturbarli mentre scendono. Io no: io sono per la slow food e la slow life, per cui esco dalla Stazione e vado da Luini (da 100 anni il vero pane a Milano), a mangiarmi un panzerotto. Prenderò il treno delle nove. E che treno. Ad ogni stazione il sindaco e una rappresentanza del comitato dei cittadini mi saluta e offre prodotti tipici del paese: a Treviglio l’insaccato, a Chiari il pane con l’uvetta, a Romano il ragù di carne... Prometto di inserirli nelle mie prossime opere o comunque di andare a fare le vacanze estive da loro, per aiutarli anche a livello di turismo.
Intanto, sul treno il controllore mi chiede se il Lambrusco è abbastanza fresco. «Mhhhhhhh». Se il grana è abbastanza scagliato. «Mhhhhhhh». Se il riscaldamento è troppo alto. «Mhhhhhhhhhh. Vada, vada in testa al suo cazzo di treno e mi lasci in pace che sto mangiando».

MILANO CENTRALE.SOLA ANDATA / 1

di Roman Castevet

Ogni comunità umana, più o meno conscia di essere un'unità di individui che condivide dei valori, possiede dei punti di riferimento imprescindibili e fondamentali per il corretto funzionamento del mondo vitale dei propri componenti. Per il cristiano morigerato di Dio sono le Sacre Scritture e la tradizione apostolica; per il Pendolare, cioè quella trottola ballonzolante che si muove nella stazione di Milano Centrale – suo Sacro Tempio! - sono gli annunci acustici e, più importanti ancora, le Indicazioni Visive. Sacerdote verace di queste ultime è il Tabellone degli Orari. È lui a decidere il destino dei propri fedeli: è perentorio nelle sue indicazioni e non perdona chi non lo comprende e rispetta. Il rapido e periodico sbattere dei tasselli delle lettere che aggiornano gli orari sul suo nero volto imperturbabile è, per il Pendolare, come il suono dello sbatter d'ali degli angeli.
Pochi giorni addietro, si è verificato un evento che è quanto ci possa essere di più prossimo all'Apocalisse nella vita di un vero Pendolare, colui che ha assimilato i comandamenti dei Fidati Ferri da Stiro dello Stato (FF.SS.) fino a farne primo motore mobile dei propri movimenti quotidiani in Milano Centrale (genuflessione devota): il loquace Tabellone degli Orari era muto. Tutte le Indicazioni Visive non parlavano più ai loro devoti, lasciandoli soli e sparuti nel turbamento più bigio. Tra i Pendolari, ovviamente, era il caos più completo, come se le sette trombe di Sion avessero suonato tutte assieme, i sette sigilli si fossero scavicchiati in un atroce attimo solo, ed essi attendevano i tre cavalieri dell'Apocalisse: Ritardo, Soppresso, Guasto Meccanico. Impossibile descrivere il dramma che quelle pecorelle smarrite stavano vivendo dopo un giorno di duro lavoro, studio, cazzeggio, senza nemmeno un buon pastore solerte nel radunarle. È stato a quel punto che gli annunci acustici, prima snobbati come pària, tanto timidi da non superare il cicaleccio dei pendolari, innalzarono a maiuscole le proprie iniziali agli occhi dei viaggiatori e si imposero come guida nel buio. Lo spettacolo di orde di Pendolari, carichi delle loro bisacce, che riscoprivano il senso dell'udito, camminando tutti bistorti per tendere le orecchie agli Annunci Acustici, non ha lasciato testimonianze, a parte questa mia breve e modesta relazione.